— Да, я знаю, во всем воля Провидения, но в то утро у меня было особенно хорошее расположение духа, а зрелище чужих бедствий — хоть и притворных, — по счастью, добавило к моему природному добродушию еще толику сострадания и милосердия. Иначе, несомненно, какое-нибудь неудачное слово, обращенное мною к неграм, привело бы, как вы говорите, к плачевной развязке. Притом же эти три чувства глушили всякое возникавшее у меня подозрение — когда за понимание правды я мог бы поплатиться жизнью, даже не спасши взамен жизни чужой. Лишь под самый конец подозрения мои возобладали, но вы знаете, как далеки от истины они оказались.

— Действительно, далеки, — грустно ответил дон Бенито. — Подумать только, вы провели со мною вместе целый день, стояли и сидели рядом, разговаривали, смотрели на меня, пили и ели со мной за одним столом, и, однако же, после всего этого вы схватили меня за горло, почтя негодяем человека не только невиновного, но и самого жалкого из смертных. Вот каково могущество злого обмана. Вот как могут заблуждаться даже лучшие из людей, судя о поступках другого, чье положение им известно не до самых последних глубин. Но ваше заблуждение было вынужденным, и вы своевременно прозрели правду; жаль, что так бывает не всегда и не со всеми.

— Мне кажется, я вас понимаю, дон Бенито, вы делаете обобщения, и довольно печальные. Но ведь прошлое прошло — к чему выводить из него мораль? Забудем о нем. Взгляните, это яркое солнце ничего не помнит, и синее небо, и синее море тоже; они начинают жить наново.

— Потому что у них нет памяти, — грустно прозвучало в ответ. — Потому что у них нет души.

— Но разве не задушевны эти теплые пассаты, дон Бенито, разве своим ласковым прикосновением не приносят они исцеления и вашей душе? Верные друзья пассаты, они отличаются постоянством и теплотой.

— Их постоянство лишь стремит меня к моей могиле, сеньор, — последовал вещий ответ.

— Дон Бенито, вы спасены! — с болью и удивлением воскликнул капитан Делано. — Вы спасены, дон Бенито. Откуда же падает на вас эта тень?

— От негра.

И мрачный человек умолк, задумчиво кутаясь в плащ, точно в гробовые пелены.

В тот день их разговор больше не возобновлялся.

Но если печальный испанец иной раз умолкал, когда речь заходила о предметах, подобных вышеупомянутому, были и другие предметы, о которых он не говорил никогда, при упоминании о которых к нему возвращалась вся его прежняя замкнутость. Об этом да умолчим, лишь один или два примера попроще послужат необходимым разъяснением. Богатое, пышное платье, бывшее на нем в тот день, когда происходили описанные события, надел он не по своей доброй воле. И шпага с серебряной рукоятью, этот символ деспотической власти, в действительности даже не была шпагой, но лишь ее оболочкой — твердые ножны были пусты.

Что же до негра, чей мозг — но только мозг, а не тело — был центром всего заговора и мятежа, то, схваченный в лодке, он сразу же подчинился превосходящей мускульной силе. Убедившись, что все кончено, он не произнес больше ни слова, и заставить его нарушить молчание было невозможно. Он словно говорил своим видом: раз мне недоступно действие, к чему слова? В трюме, закованный в цепи, он вместе с остальными был доставлен в Лиму. Дон Бенито во время плавания ни разу не спустился к нему. Ни тогда, ни потом он не хотел его видеть. Когда его попросили об этом в суде — отказался. Когда судьи настояли — упал в обморок. Так что законное опознание личности Бабо было произведено лишь по свидетельству матросов. При этом в разговоре испанец иногда упоминал негра, как было показано выше. Но смотреть на него он не хотел — или не мог.

Через несколько месяцев, привязанный к хвосту мула, негр был доставлен прямо под виселицу и так принял безгласную смерть. Тело его испепелили в огне, но долго еще его голова торчала на шесте над городской площадью, дерзко встречая взоры белых; и мертвыми глазами глядя через площадь, туда, где в склепе под церковью Святого Варфоломея покоились, как покоятся и ныне, спасенные кости Аранды; и еще дальше, через реку Римак, где на горе Агонии за городской чертой стоит монастырь, откуда через три месяца после окончания суда Бенито Серено на катафалке и впрямь последовал за тем, кто вел его путем скорби.

1855

ПРИМЕЧАНИЯ

Капитан Амаза Делано (1763-1823) — американский моряк, капитан торгового флота, оставил «Повествование о путешествиях в Северном и Южном полушариях…» (1817), из 18-й главы которого Мелвилл почерпнул материал для повести.

«Холостяцкая услада» — так назывался корабль английского флибустьера XVII в. Джона Кука (?-1683)

…черных монахов… — игра слов, имеющая в контексте повести принципиальное значение. Так называли носивших черные накидки монахов доминиканского ордена, основанного в 1215 г. испанцем Гусманом Домиником (1170-1221). Ср. с названием судна.

…для вывоза сокровищ Акапулько… — В этом порту на юго-западном побережье Мексики в XVI — XVII вв. испанцы собирали караваны судов, вывозивших награбленные в колониях сокровища.

Долина Сухих Костей — одно из «видений» библейского пророка Иезешиля, связанное с идеей кары за отступничество от законов бога (Иезекииль, 37: 1— 2).

Герб Кастилии и Леона. — В 1230 г. испанские феодальные королевства Леон и Кастилия объединились, что положило начало длительному процессу формирования единого государства, в котором это объединенное королевство играло ведущую роль.

Карл V (1500-1558) — король Испании, с 1519 г. император «Священной Римской империи»; незадолго до смерти отрекся от престола и удалился в монастырь.

Парагвайский чай, или мате (кечуа) — имеются в виду листья дерева — разновидности падуба, из которых в Южной Америке приготовляют напиток наподобие чая, носящий такие же названия. Сосуд, в котором готовят напиток, тоже называется мате.

Монахи ордена францисканцев, основанного в 1209 г. Св. Франциском Ассизским (Джованни Бернардоне из Ассизи, 1181-1226), принадлежали к нищенствующему монашеству.

Мунго Парк. (1771-1806) — шотландский путешественник, исследовал западные области Африки.

…египетский жрец, поставляющий гордиевы узлы в храм Амона. — Гордиев узел — согласно легенде, малоазийский царь Гордий привязал особым узлом дышло колесницы, пожертвованной им в храм Зевса в городе Гордиуме; как известно, Александр Македонский рассек его мечом. Возможно, имевшее место во времена Александра Македонского смешение восточных и греческих культов, когда, в частности, Зевс отождествлялся с Амоном (Аммоном-Ра), верховным божеством египетской мифологии, породило эту фразу Мелвилла.

…меч, сверкнувший перед Яковом Первым… — Сын Марии Стюарт стал королем Шотландии Яковом VI (1566-1625) в возрасте одного года (с 1603 г. Яков 1 Английский), но до совершеннолетия был во власти различных дворянских группировок, одна из которых во главе с лордом Уильямом Рутвеном (1541-1584) в 1582 г. по сути похитила его, угрожая оружием. Вероятно, этот эпизод и имеет в виду Мелвилл.

Честерфилд Филип Дормер Стенхоп, граф (1694-1773) — английский эссеист; в философско-моралистических «Письмах к сыну» (изд. 1774) расценивает умение нравиться как важнейшее условие для достижения успеха в обществе.

Барбадос — остров в Карибском море, в XVII — XVIII вв. был одним из центров плантаторского хозяйства англичан в Новом Свете.

Георг Английский — очевидно, Георг III (1738-1820) из Ганноверской династии, правивший Англией с 1760 по 1820 г.

Ашанти — народ, населявший южные и центральные районы нынешней Ганы.

…в шатре Авраамовом… — аллюзия на одно из библейских выражений — небеса, рай.

Престонпенс — городок к востоку от Эдинбурга, возле которого 21 сентября 1745 г. произошла битва, в которой шотландские горцы, возглавляемые претендентом на престол принцем Карлом Стюартом (1720-1788), разгромили войска короля Георга II (1683-1760).

…Провинции, а также… Крестоносной Enapxuu… — Имеется в виду церковная структура Перу.